A ver, ¿qué le pasa?

Hay personas, películas, discos, situaciones o sentimientos que nos marcan de por vida. A veces lo percibimos instantáneamente. Otras, recién lo asimilamos cuando pasa un tiempo. El saber si nos marcó positiva o negativamente es algo que se mezcla con mucha facilidad, llegando al punto de no importar. La vida te va enseñando que lo que hoy es lo más triste del mundo, mañana será una nimiedad. Tal vez no mañana. Y tal vez no una nimiedad. Pero será "superado" por otro sentimiento de tristeza infinitamente profunda.

La felicidad obra de la misma manera. El tiempo las unifica a ambas y las pone bajo un mismo paraguas: cosas que te pasaron. Así. Sin más. Y esas cosas que te van pasando, te van marcando.

Qué tan profundas son esas marcas no es algo que manejamos nosotros. Así me tatúe en la mano el nombre de una película que me gustó, el tiempo me demostrará que la olvidaré y que ese tatuaje pasará tan inadvertido como la marca de la varicela que me quedó de la infancia. Y mirá que me preocupé cuando noté que me acompañaría toda la vida. Pero el tiempo pasó y yo la olvidé. Ahí está la marca, como eventualmente podría estar la película.

Cada tanto me topo con ella o la recuerdo y mi mente se dispara hacia lugares increíbles. Y yo lo disfruto. Son lindos esos viajes involuntarios y sedentarios, que partieron de una cosa tan negativa/positiva como una marca de la varicela.

Las marcas están y nos acompañarán de por vida. Las cosas que nos van pasando nos acompañarán de por vida. Y eso está buenísimo. Nada es tan grave, nada es tan bueno. O sea... Lo mejor o lo peor que nos esté pasando, mañana será superado por otra cosa. Ojalá no fuera así. O por suerte es así.

Hoy me sorprendí con una muy extraña sensación. Terminé de leer un libro y se me despertaron naturalmente unas ganas locas de sentarme frente a la máquina y vomitar todo esto. Un libro que había empezado a leer y devorar hace varias semanas, pero que por determinadas razones que desconozco, me aburrí y abandoné.

Hoy lo retomé, hace unas horas, y lo terminé de un tirón. El entusiasmo estaba intacto. Hasta renovado quizás. El libro me aceptó, inanimado él, sin reproches o cosas por el estilo. El tiempo que había pasado entre que permaneció cerrado y que lo volví a abrir no pareció ser tan largo. Igualmente, fueron un par de semanas nada más. Y lo mismo con las horas que me llevó terminarlo.

El tiempo no fue tan tiempo. El tiempo no manejaba las cosas que me estaban pasando. Eso no es algo muy habitual, al menos en mi vida. Entonces aproveché y acá estoy, escribiendo sobre las cosas que te marcan. En este caso, habiéndolo notado en el mismo momento que me estaba pasando. Este libro me marcó y no puedo racionalizar el porqué. Tampoco sé si me marcó positiva o negativamente. Menos que menos, tengo noción de cuando recordaré qué me marcó tanto hoy, ahora. Pero la gran puta que me marcó. Que me está marcando, mejor dicho.

Gracias Casciari. Gracias también al Mati, a María y a Ramiro, las tres personas con las que alguna vez hablé sobre el creador de Orsai, con diferencia de años si mal no recuerdo. Mañana tal vez olvide esto, pero hoy recordé con lujo de detalles esas charlas. Mati en la agencia, recomendándome a un tipo que debía leer y que me iba a gustar porque escribía como yo. Jeje. Ahora, visto a la distancia, debe ser de lo elogios más grandes que me han dicho. María en un bondi en Buenos Aires, un año después, ya conversando los dos sobre cuánto nos gustaba. Y casi que otro año más tarde, Ramiro en su casa, contándome de un tipo que había descubierto y que lo había fascinado. Y yo hablándole de mis estúpidas trabas y negaciones. Jeje. Qué irónico todo.

Tal vez estoy escribiendo esto para que le llegue a alguien esta gragea en forma de recomendación. Pero me suena que no. Creo que lo estoy escribiendo con un objetivo bastante más egoísta. Tiene toda la pinta de que estoy tomando a grageas como una cápsula del tiempo con la que me encontraré dentro de 2 meses, 3 años o 20. Me parece que me estoy rascando adrede para dejarme una nueva marca de la varicela.